权力的游戏

第三部分 谁在争

第 7 章皇位拍卖

读完能解释:最专制的统治者,为什么最离不开一小撮人。

罗马皇帝在法律上几乎无所不能。他是最高统帅、最高祭司,元老院对他言听计从。可在公元 193 年的春天,罗马皇位被拿出来公开拍卖,出价最高的人得手。

拍卖它的不是元老院,也不是罗马人民,是驻扎在城里的禁卫军,大约八千人。

一年里的四个皇帝

请你把鼠标移到下面这条时间带上,逐个看每位皇帝的结局。

1月3月5月7月9月11月佩蒂纳克斯 87 天✕尤利安努斯 66 天✕塞维鲁

佩蒂纳克斯(193.01.01 — 193.03.28):整顿禁卫军,被三百名禁卫军冲进皇宫杀死

✕ 为被杀。来源:Wikipedia: Year of the Five Emperors;Cassius Dio

192 年的最后一天,皇帝康茂德在浴室里被一名摔跤手勒死。元老佩蒂纳克斯被推上皇位,他想整顿被康茂德惯坏了的禁卫军,又拿不出足够的钱打赏,只好变卖先帝的财物凑出许诺的赏金。87 天后,三百名禁卫军冲进皇宫,把这位六十多岁的老人杀死在殿上。

接着就是那场拍卖。佩蒂纳克斯的岳父苏尔皮西亚努斯人在禁卫军营里,元老尤利安努斯被关在营门外,隔着墙喊价。几个小时里,士兵在两人之间来回传话。

佩蒂纳克斯即位时许诺12,000苏尔皮西亚努斯出价20,000尤利安努斯出价25,000
单位:塞斯特斯 / 每名禁卫军。来源:Cassius Dio、《罗马皇帝传》;UNRV、Wikipedia: Didius Julianus。普通禁卫军年饷各家估计不一,约为数千塞斯特斯

苏尔皮西亚努斯出到每人 20,000 塞斯特斯,眼看要成交。尤利安努斯一口气加到 25,000,并提醒士兵:选了死者的岳父,他迟早会为女婿报仇。营门打开了。按八千人算,这笔钱总共约两亿塞斯特斯;普通禁卫军的年饷,各家估计只有几千。

买来的皇位能坐多久

66 天。

多瑙河前线的军团拥立他们的总督塞维鲁,向罗马进军。元老院倒向塞维鲁,禁卫军拿了钱也不肯为尤利安努斯打仗。6 月 1 日,他被一名士兵杀死在宫中。塞维鲁进城后做的第一件事,是解散整支禁卫军,处死杀害佩蒂纳克斯的人,再从自己的军团里挑人组成新的禁卫军。

把这一年连起来看,结构简单得惊人。皇帝的权力没有一天不是建在某一小撮人身上的。八千禁卫军在罗马城里时,他们就是那一小撮;几万名边境军团开过来,那一小撮就换成了军团。佩蒂纳克斯死于想管住这一小撮人,尤利安努斯死于以为买下了他们就够了,而他其实需要的是另一批人。

据同时代的史家狄奥记载,塞维鲁临终时对两个儿子留下的话是:兄弟和睦,让士兵发财,其余的人都不必放在心上。

这条原理反过来看更有用。一个人看上去权力越大、越不受约束,撑着他的那批人往往越少,他也就越离不开他们。大众可以被压服,可以被忽视,这一小撮人不行。他们是皇帝的依靠,也是皇帝最大的危险。

当撑着你的那一小撮人里,有一个人自己变得太强,会发生什么?